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DANS L'ENSEIGNEMENT 



DES LANGUES VIVANTES 



MÉMOIRE DE M. LAUDÇNBACH 

AGRÉGÉ DE l'uNIVERSITÉ, LICENCIÉ ES SCIENCES F^SIQUES 
PROFESSEUR d' ALLEMAND AU LYCÉE SAINT-LOUI^ 



Die Muttersprache,... die Sprachenmutter. 

Jban Paul. 



Toute question d'enseignement touche à la psychologie, mais 
nulle, semble-t-il, n'en relève plus directement que celle de la 
méthode qui convient à l'étude des langues. 

Tandis qu'en d'autres matières, en effet, enseigner ce n'est que 
disposer l'esprit à apprendre, à s'enrichir d'un savoir, il s'agit, ici, 
de le doter directement d'un pouvoir, de lui façonner en quelque 
sorte un organe, et cela suppose une action plus profonde qui 
ne peut être efficace que si elle s'exerce selon les lois mêmes de 
l'esprit. 

L'histoire de l'enseignement des langues vivantes prouve, d'ail- 
leurs, qu'on ne méconnaît pas ces lois impunément. 

Outre les conditions que la nature même de l'esprit impose à 
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l'acquisition d'une langue, il en est d'autres, dont il faut tenir 
compte aussi et qui se trouvent introduites dans le problème du 
fait que la langue est destinée à être apprise artificiellement, d'ordi- 
naire dans une classe. 

Les premières» les plus essentielles, interviennent seules dans le 
cas de l'enfant apprenant sa langue maternelle : il convient de les 
y étudier. C'est à Texpérience, ensuite, à montrer dans quelle 
mesure les autres modifient le problème fondamental. 

Nous essayerons donc d'abord d'interpréter le mode d'acquisi- 
tion naturel d'une langue; puis nous indiquerons comment il nous 
parait que le principe — nous disons : le principe, et non la forme 
extérieure, l'apparence grossière — en peut être transporté dans 
l'enseignement. 

Nous supposons qu'on se propose, au moins théoriquement, de 
faire savoir les langues étrangères comme la langue maternelle, de 
les faire parler plus ou moins couramment; mais nous croyons que 
la méthode ne devrait pas changer parce qu'on se serait donné le 
but moins ambitieux de les faire comprendre seulement à la lecture. 
Comprendre, en effet, nous espérons le démontrer, est une étape 
du chemin qui conduit à parler et c'est faire un détour que d'en 
prendre un autre. 

I. Du mode d'acquisition naturel d'une langue. — Une 

fois que l'enfant s'est aperçu — c'est sa première découverte, et 
non la moins importante — que la multitude de sons qui frappent 
son oreille constituent un langage, c'est-à-dire ont un sens, il 
cherche à les comprendre. Il y parvient progressivement à l'aide 
d'une opération fort simple qu'on peut définir une perpétuelle divi- 
nation. Elle entre en jeu toutes les fois qu'il se présente un terme 
inconnu ; la difficulté en va décroissant à mesure qu'elle trouve, pour 
sy appuyer, des acquisitions plus nombreuses, parce que, de plus 
en plus, comprendre n'est plus que se souvenir. 

Voici quel paraît être le mécanisme de cette opération intéres- 
sante. 

Pour comprendre les premiers mots l'enfant s'appuie sur les cir- 
constances au milieu desquelles ils sont prononcés; plus tard, il 
s'aide à la fois des circonstances et des termes déjà compris; enfin 
ces termes seuls se chargent de définir les termes nouveaux. 
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L'enfant entend appeler son frère et le voit venir ; si l'action se 
répète, il se formera une association durable entre l'idée et le nom 
du frère : chaque fois, après cela, que le nom sera prononcé, il 
éveillera dans son esprit l'idée correspondante; de même, on lui dit: 
« Tiens », en lui présentant quelque chose, ou « Viens », et on lui 
tend les bras. Ce sont les circonstances seules qui définissent ces 
termes. 

A un enfant qui connaît le son « maman », on demande : « Où 
est maman ? » Nous supposons que la mère se soit cachée derrière 
une porte. Il entend le son connu et, ne voyant pas la mère dont 
ce son a éveillé l'image, il la cherche. Elle se montre. Le son : 
« Où est? » n'est pas encore compris, mais, pour peu que l'expé- 
rience se renouvelle, il ne tardera pas à signifier qu'il faut chercher 
quelqu'un ou quelque chose. A l'aide de « Où est? » il pourra 
apprendre, par exemple, le sens du son « poupée » ; il suffira de 
cacher la poupée à la place où tout à l'heure se trouvait la mère 
et de lui demander : « Où est la poupée? » Nous avons là le cas 
où le vocabulaire déjà compris concourt, avec les circonstances, à 
l'intelligence de sons nouveaux. 

Prenons un exemple un peu plus compliqué. L'enfant connaît de 
bonne heure, pour s'être entendu faire maintes défenses, le son : 
« ne fais pas »... Un jour qu'il joue du tambour, on lui dit : « Ne 
fais pas de bruit »; s'il entend ce son pour la première fois, il doit 
supposer que « bruit » signifie « jouer du tambour ». Mais une 
autre fois on lui dit encore : « Ne fais pas de bruit » alors qu'il 
chante. La notion qu'il a de ce mot va se rectifier. Ce doit être, 
se dit-il; quelque chose de commun entre jouer du tambour et 
chanter. Et dans son petit cerveau s'ébauche un véritable travail 
d'abstraction et de généralisation qui reprendra, à peu près au point 
où l'avait laissé l'expérience antérieure, toutes les fois que le mot 
a bruit » reparaîtra. Quand les expériences nouvelles ne modifieront 
plus en rien la notion que l'enfant a de ce mot, celui-ci sera défini- 
tivement compris. 

C'est encore là, on le voit, un exemple du cas où l'esprit, pour 
comprendre, s'aide à la fois des circonstances et des acquisitions 
antérieures. Mais cet exemple montre^ de plus, ce que c'est, au 
juste, que savoir un mot susceptible de nuances, à contours mal 
définis 'y on voit par quels tâtonnements l'esprit passe pour en arrêter 
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la valeur; mais on voit aussi pourquoi ces rectifications incessantes, 
toujours fondée$ sur la réalité, lui donnent de ce genre de mots 
cette intuition parfaitement juste que nulle définition ne saurait 
remplacer. 

Les sons compris avec le concours des circonstances constituent 
le fond de la langue; ils forment avec les idées les associations les 
plus cohérentes; c'est, de toute la langue, ce qu'on sait le mieux. 

Autour de cette sorte de noyau viennent se grouper très aisément 
et en très grand nombre des associations purement verbales. De ce 
nombre sont la plupart des termes que Técolier apprend dans le 
cours de ses études et dont le sens lui est révélé à peu près exclusi- 
vement par les mots antérieurement connus, sans le secours de la 
réalité. 

C'est aussi ce troisième mode de divination par les mots seuls 
qui intervient dans l'acquisition de la plupart des formes grammati- 
cales et des lois de la syntaxe. Car elles ne sont pas apprises autre- 
ment que les mots. Si dans une expression tout est connu sauf, par 
exemple, une forme verbale, le sens de celle-ci finit par se dégager 
tout comme Teût fait celui d'un mot. 

La langue, pour le psychologue, n'offre pas cette variété que le 
logicien y découvre; elle est partout identique à elle-même; noms, 
adjectifs, verbes, formes grammaticales, etc., ne sont jamais que des 
signes d'idées, des noms si l'on veut, noms d'objets, ou de qualités, 
ou d'actions, ou de rapports, etc.; ils ne diffèrent entre eux que par 
leur degré d'abstraction, par leur étendue, par le nombre de leurs 
acceptions et la délicatesse de leurs nuances; l'acquisition s'en fait 
de manière identique, le temps seul qu'elle exige, et le nombre des 
expériences varient. 

Ainsi, les formes grammaticales sont des signés très abstraits dont 
l'apprentissage demande un temps relativement fort long. L'enfant, 
par exemple, parle depuis longtemps qu'il met encore tous ses 
verbes à l'infinitif ou au participe passé d'une conjugaison quel- 
conque et qu'il ne connaît encore que très imparfaitement les pro- 
noms personnels. Il y a là une indication sur la marche prudente 
qui s'impose à l'enseignement grammatical. 

Qpand des mots interviennent dans la divination d'un sens, ils 
peuvent être ou simplement entendus, ou entendus et articulés. 

Il est une phase préliminaire de l'acquisition du langage où l'en- 
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fant, pour comprendre, s'appuie sur des sons seulement perçus. 
L'appareil vocal, à ce moment, n'est pas encore coordonné aux 
perceptions sonores; il ne fait encore que s'organiser et les sons 
qu'il profère ne sont guère qu'un jeu où il s'exerce, sans rapport 
véritable avec la pensée. 

Pendant cette période, les progrès de Tenfant sont relativement 
lents ; c'est à peine s'il parvient à comprendre, en plusieurs mois, le 
nom des personnes et des objets qui l'entourent constamment et 
celui de quelques actions simples qui se répètent sans cesse sous 
ses yeux. 

Mais bientôt se manifeste le besoin de reproduire les sons perçus; 
l'enfant les répète, en partie, comme pendant la période précédente, 
par instinct d'imitation, en manière d'exercice et de jeu; mais il les 
répète surtout afin de les comprendre mieux, plus aisément. 

Observez un enfant quand un mot le frappe dont le sens encore 
inconnu l'intéresse parce qu'il se sent capable de le pénétrer. Il lar- 
rête au passage et le répète d'un ton interrogateur qui ne laisse 
aucun doute sur les raisons de cette répétition. Dans l'exemple du 
mot « bruit » cité plus haut, un enfant s'entendant dire : « Ne fais 
pas de bruit », demanda : « Non bi? », s' aidant de l'articulation 
pour retenir ce son encore mal connu et y réfléchir tout à l'aise. 
Et Ton pouvait suivre sur sa petite figure pensive le travail mental 
dont ce mot devenait l'occasion. 

On conçoit dans une certaine mesure qu'un son que l'enfant a 
lui-même prononcé, qu'il peut reproduire, au moins approximative- 
ment, à son gré, soit de nature à fournir aux opérations intellec- 
tuelles de plus en plus complexes auxquelles il se livre, un point 
d'appui plus ferme, plus stable, qu'un simple son presque aussitôt 
évanoui que produit ; qu'il provoque dans les nerfs afférents et dans 
le cerveau un ébranlement plus intense, qu'il y laisse une trace plus 
profonde et plus durable. 

Quoi qu'il en soit, du jour où Tenfant imite les sons, ses progrès 
sont prodigieux ; il ne tarde pas à comprendre tout ce qu'on lui dit. 

Cette propriété de l'articulation de seconder très efficacement 
l'effort de l'esprit vers le sens des mots, présente un grand intérêt 
pédagogique; nous nous y référerons pour un point important de la 
méthode que nous proposerons. 
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: * 
* * 



Nous n'avons pas parlé encore de l'usage que l'enfant fiait des 
sons pour l'expression de sa propre pensée. C'est que c'est là une 
nouvelle phase du phénomène. L'enfant, pendant quelque temps, 
paraît presque exclusivement préoccupé de comprendre; il ne com- 
mence véritablement à parler qu'une fois que les sons dont il aura 
à se servir lui sont devenus familiers. On sait que dans le mode 
d'acquisition d'une langue étrangère par le procédé naturel il arrive 
aussi un moment où, sans parler encore, on comprend à peu près 
tout ce qui se dit. Nous avons le plus grand intérêt, nous qui trou- 
vons nos élèves si rebelles à franchir cette dernière étape, à savoir 
corfiment l'enfant, une fois qu'il comprend, parvient à parler. 

Parler est l'opération inverse de celle qui vient d'être décrite. A 
force d'exercice, l'appareil vocal s'organise; les mouvements en 
deviennent automatiques comme ceux des doigts du pianiste ou 
des jambes du danseur. Mais ces mouvements — et l'on ne sau- 
rait trop insister sur ce point — ont été exécutés non pour eux- 
mêmes, comme il arrive trop souvent dans nos classes, mais en 
vue d'un certain travail de représentation dont ils sont, plus que 
l'occasion, la matière même. Il arrive donc que l'appareil intel- 
lectuel se coordonne rigoureusement à l'appareil moteur. Il n'est 
pas étonnant, dès lors, que, l'opération une fois devenue centrifuge, 
l'idée rende le son d'où elle est née, que le mot imaginé, sans effort, 
sans réflexion, instantanément, monte aux lèvres. 

Ce qu'il faut retenir pratiquement, c'est que, seul, l'exercice des 
organes vocaux* est capable de délier la langue; que les conseils 
théoriques, notamment, et la réflexion n'y sont d'aucun secours. Il 
faut parler pour apprendre à parler, comme il faut forger pour être 
forgeron. 

Mais, et cela est non moins essentiel, les mouvements de l'appa- 
reil vocal ne sont pas à eux-mêmes leur but; la pensée n'est sus- 
ceptible de devenir spontanément son articulé qu'autant que ce 
«son » aura été lui-même, antérieurement, « pensée ». Si l'appareil 

I. L'articulation mentale est presque aussi utile à ce point de vue que la pro- 
nonciation effective. Les élèves ont le plus grand intérêt à faire mentalement les 
réponses aux questions qui sont posées à Tun d'eux. 
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vocal fonctionne à vide, si le mot. prononcé n'a pas d'abord servi à 
créer l'idée, il n y a aucune raison pour que celle-ci y vienne ensuite 
aboutir*. 

Il faut avoir « pensé sa parole » pour être ensuite capable de 
« . parler sa pensée » . 

* * 

Tel nous apparaît dans ses grandes lignes le procédé par lequel 
la nature apprend à l'enfant sa langue maternelle. Nous croyons 
que le principe en peut être transporté sans difficulté dans l'ensei- 
gnement public ou privé et nous ne concevons pas qu'il soit pos- 
sible d^obtenir des résultats satisfaisants en s'en écartant sensible- 
ment. 

Avant d'indiquer comment nous proposons de réaliser cette adap- 
tation, nous appliquerons notre théorie à la critique de la méthode 
indirecte. C'en sera une première vérification, si les erreurs de 
cette méthode s'en trouvent éclairées, si elle fait apparaître nette- 
ment, comme nous l'espérons, les raisons de ses insuccès. 

Nous avons raisonné sur la langue maternelle, mais ce qui a été 
dit s'applique au cas d'une langue étrangère apprise par le pro- 
cédé naturel. Les différences ne viennent que du développement 
d'esprit de celui qui l'acquiert, plus avancé que ne l'est celui de 
l'enfant, mais surtout du fait qu'il possède déjà un langage, que 
c'est une seconde langue qu'il veut apprendre, et, qu'à la différence 
dej'enfant, il n'apprend pas à penser en même temps qu'à parler, 
mais que ses idées sont déjà associées aux mots de la langue 
maternelle, qui tenteront sans cesse de s'interposer entre elles et 
les sons étrangers. Ces circonstances, les unes propices, les autres 
défavorables, il faut en tenir compte, sans doute, mais le phéno- 
mène ne s'en trouve pas essentiellement modifié. 

Il faut remarquer, pour terminer, que le procédé naturel n'est 
pas théoriquement parfait, ou, du moins, qu'il ne l'est que du point 

I . Les images . mentales qui donnent naissance au phénomène extérieur de 
l^émission de la voix ne sont pas nécessairement musculaires ; elles peuvent être 
auditives (mots entendus) et, une fois que l'enfant sait lire, visuelles ; mais le 
rôle des premières semble être longtemps prédominant. 
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de vue psychologique. Entièrement empirique après tout, il com- 
porte nombre de démarches inutiles, par exemple, des répétitions 
sans fin de mots depuis longtemps connus, tandis qu'il laisse se 
perdre, inutilisées^ une foule de connaissances qui pourraient servir 
à en acquérir d'autres ; et les faits de la langue s*y présentent sans 
aucun ordre, au hasard, de sorte que si parfait classificateur que 
soit Tesprit, et aussi, et surtout peut-être, l'appareil vocal, les lois 
ne s*en dégagent qu'avec une extrême lenteur. 

La méthode, qui restera sans doute toujours inférieure, quoi qu'on 
fasse, au procédé naturel j peut donc l'emporter sur lui par quelques 
côtés et, rachetant par là quelques-uns de ses défauts, espérer, tout 
compte fait, obtenir des résultats comparables à ceux où il atteint. 

n. De la méthode indirecte. — Elle part de ce principe 
que savoir par exemple Tallemand, c'est « savoir comment on dit » 
en allemand les mots français, et réciproquement, « ce que veulent 
dire » en français les mots allemands. 

En vertu de cet axiome, elle exerce l'élève à la version, au 
thème et à la grammaire. Par la version, on compte qu'il apprendra 
le sens des mots et leur emploi ; que dans le thème, il mettra en 
œuvre, en se conformant aux indications de sa grammaire, les mots 
que l'étude des textes aura laissés dans sa mémoire ou qu'il trouvera 
dans son dictionnaire. Et l'on a longtemps admis qu'après quelques 
années de cet enseignement, l'élève devait savoir parler puisque, par 
hypothèse, il connaissait les mots et leur emploi. 

L'expérience a donné à cet espoir le cruel démenti qu'on sait. 
Le point de départ de cette méthode est une. erreur de psychologie. 
Une langue est de la pensée, de la pensée matérialisée, en quelque 
sorte, et coulée dans des signes, mais de la pensée qui sommeille. 
Ces signes n'ont de vie que ce que leur en donne, par son propre 
effort mental, celui qui les emploie. Or, cet effort, on est loin de 
le faire toutes les fois qu'on parle ou qu'on écrit, qu'on entend 
parler ou qu'on lit. L'enfant, en particulier, une fois qu'il sait sa 
langue maternelle, pour tout ce qui ne l'émeut pas directement, 
pour tout ce qui concerne notamment le travail de la classe, laisse 
volontiers les signes penser pour. lui. Les mots qu'il emploie sont 
donc de la pensée très affaiblie, à demi effacée, — ou non encore 
empreinte. Y rapporter les signes d'une autre langue, c'est faire de 
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ceux-ci de pâles reflets, des signes de signes; c'est les vider, en 
quelque sorte, de leur sens. 

La méthode indirecte coiQmence donc par ôter à la langue qu'elle 
prétend enseigner son caractère de langue; elle en fait quelque 
chose en soi d'artificiel et de mort qu'elle cherche ensuite à atteindre 
parla réflexion et qu'elle enseigne un peu comme une science. 
Oe^ tit sans doute qu^il faut chercher l'explication de l'insuccès 
prodigieux de cette méthode. Elle tourne le dos à la nature, qui, 
elle, ne se comen^c. pas d'indiquer ce qu'il s'agit de savoir, mais 
crée des habitudes CNqiwiques qui sont tout ce savoir. La réflexion 
intervient aussi, à un mcHMiit donné, dans l'étude de la langue 
maternelle; on sait mieux sa ÈMOgue quand on y a réfléchi et quand 
on en connaît les ïois. Mais cet navail s'appuie, alors sur le fond 
vivant acquis antérieurement et par des voies toutes diSérentes, et 
s'il est convenablement dirigé, il peut, ^si$ une très iarge mesure, 
participer de sa vie. 

Tandis qu'un simple exposé des faits de la langue, ne s'appuyant 
sur nulle habitude antérieure, ne peut faire naître qu'un savoir abs- 
trait, vide et mort. Ce savoir est d'ailleurs d'une acquisition très 
difficile et très ennuyeuse. 

Une langue, en eflet^ offre très peu de prise à la réflexion^ Le 
linguiste qui la possède parfaitement y trouve mille éléments, d^un 
intérêt passionné; l'enfant n y aperçoit que des causes d'ennui} 
ces faits que vous lui présentez, qui ne lui sont pas d'avance fami- 
liers, ne sont pas susceptibles non plus de lui être démontrés : ce 
sont donc de pures affirmations. Vous lui dites que « der Vater » 
signifie « le père », que ce mot a une forme « des Vaters » et que 
cela s'appelle un « génitif » :. c'est un acte de foi que vous lui 
demandez; il veut bien vous croire, mais cela lui est égal. 

Et ces faits, comment les fera-t-il revivre quand il en aura besoin ? 
Ils ne constituent pas un savoir inconscient, automatique; car un 
tel savoir ne s'organise pas de lui-même. 11 recourra donc, pour 
les retrouver, à la mémoire psychologique et, privé de l'aide de la 
mémoire musculaire, seule prompte et sûre, se perdra dans la masse 
confuse des images qui l'ont très faiblement frappé et qu'il a distrai- 
tement emmagasinées. Dans l'hypothèse la plus favorable, il se 
trouvera dans la situation du pianiste, obligé, à chaque note, de 
réfléchir à la touche qu'il va frapper. 
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Les objections que soulève le principe de la méthode se repré- 
sentent naturellement devant tous les. exercices où ce principe 
trouve son application et que nous allons maintenant passer en 
revue. 

La version écrite est un exercice où l'élève peut faire preuve de 
très grandes qualités d'esprit; elle est éminemment propre, d'ail- 
leurs, à faire « comprendre )> le mécanisme de la langue étmngèrè, 
mais elle ne fait pas « acquérir » la langue elle-même; elle crée^ 
en effet, des associations peu cohérentes entre les idées et .les 
termes allemands, puisque les mots français, sans cesse, viennent 
sMnter poser. Elle pourrait constituer un bon exercice de divination, 
si l'élève voulait s'astreindre à ne se servir du dictionnaire qu'à la 
dernière extrémité, après s'être longuement efforcé de pénétrer le 
sens du texte avec les seules ressources que lui fournissent ses 
acquisitions antérieures. Mais comme, tout au contraire, il s'empresse 
de « chercher » ses mots à mesure qu'ils lui manquent, les signes 
étrangers disparaissent immédiatement et le travail de divination 
s'accomplit sur des signes français. La version écrite est surtout un 
exercice de français. 

Pour la version orale, elle ne profite guère qu'à l'élève qui la fait 
et à la condition encore que le professeur ne se hâte pas trop de 
l'aider; les autres n'écoutent guère que le français; si le texte est 
intéressant, ils manifestent quelque impatience d'en voir le sens 
apparaître sous la couche des mots étrangers. qui le voilent; mais 
comment ces mots fixeraient-ils leur attention, puisque l'exercice a 
précisément pour but de les faire évanouir le plus vite possible,. de 
s'en débarrasser, pour y substituer des mots français? 

Si Ton veut être édifié sur la valeur de cet exercice au point de 
vue de l'acquisition de la langue, on n'a qu'à vérifier ce qu'il en 
subsiste après quelques jours et même, après quelques heures; on 
constatera, le plus souvent, que rien n'en survit, pas même les 
mots qu'on a le plus longuement expliqués; on a littéralement 
écrit sur le sable. 

Nous n'aurons garde cependant, dans notre système, de sup- 
primer la version écrite, qui doit demeurer l'exercice scolaire par 
excellence, la pierre de touche de Hnielligence ; seulement, nous 
n'en attendrons que ce qu'elle peut donner. La traduction orale 
peut aussi, nous le verrons, rendre d'utiles services quand. elle vient 
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en son temps; elle trouvera donc également place dans notre 
méthode. 

Le îhème^ tel qu'il est pratiqué dans la méthode indirecte, est une 
sorte de jeu laborieux, à règles assez compliquées, qui consiste à 
prendre, généralement dans un dictionnaire, des assemblages de 
lettres qu'on convient d'appeler des mots, à y faire certains petits 
changements et à les ranger dans un certain ordre, d'après un texte 
français avec lequel ils n'ont d'ordinaire qu'un rapport assez loin^ 
tain, et en se conformant aux règles prescrites. Iln'a presque rien à 
voir avec le fait d'apprendre une langue. L'idée s'affaiblit dans le 
texte français lui-même dès qu'il devient sujet de thème ; les mots ne 
sont plus que des sujets, oudes attributs, ou des compléments, etc., 
des pions dont il s'agit de faire manœuvrer les équivalents étrangers; 
leur sens importé peu, puisque le dictionnaire se charge de faire 
l'échange entre les deux formes, sans que l'esprit ait à intervenir. 
Comment veutron qn'une association s'établisse entre ce sens tou- 
jours absent et ces signes inscrits, sauf dans leur partie justiciable 
de la grammaire — ^ordinairement la terminaison. — sans la moindre 
attention? 

L'usage s'est établi de faire apprendre les thèmes par cœur; 
c'est un moyen de fixer les formes grammaticales sur lesquelles 
on a eu à réfléchir; c'est un moyen d'exercer la voix à la pronon'- 
ciation des sons étrangers ; mais ce ; serait se faire illusion que 
d'en attendre autre chose. La pensée n'est pas moins absente du 
thème récité qu'elle ne l'était du thème écrit. 

Nous croyons néanmoins que le thème, lui aussi, doit être 
conservé, mais à la condition de lui donner sa véritable destina- 
tion qui est de fixer définitivement, de préciser et d'étendre les 
connaissances grammaticales acquises, ou du moins pressenties, 
par d'autres exercices; Rien ne peut remplacer le thème comme 
exercice de précision. Ceux qui ont appris une langue par le prô:- 
cédé naturel, sans avoir passé par l'école sévère du thème, ne par- 
viennent jamais à l'écrire correctement. 

La grammaire a été rendue responsable de tous les mécomptes de 
la méthode indirecte. C'est bien à tort. On ne peut empêcher qu'il 
y ait des lois du langage; vouloir/ les ignorer, serait absurde et 
d'ailleurs impossible, car, d'elles-mêmes, elles apparaissent plus ou 
moins confusément. . Seulement, il faut se rappeler, dans l'ensei- 
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gn£ment qu'on en donne, qu une règle de grammaire est chose très 
abstraite, qui veut être acquise progressivement. 

La méthode indirecte ne peut guère tenir compte de cette par- 
ticularité; les règles de granmiaire y prennent nécessairement un 
caractère impératif et arbitraire, n'étant guère autre chose que les 
clefs du thème. On recommande, il est vrai, de passer du concret 
à Tabstraityde n'énoncer le précepte qu'après l'exemple, de manière 
à faire tonstater que les choses se passent bien, en effet, comme la 
règle le dit. Cela ne suffit pas, croyons-nous. Q.ui ne voit qu'on ne 
fait ainsi qu'énoncer deux fois la règle, d'abord sous une forme un 
peu moins abstraite, puis sous sa forme définitive? Ce qu'il faut, 
c^est crier dans V esprit une tendance conforme aux exigences du précepte^ 
de manière que celui-ci, une fois formulé, paraisse ne faire que 
sanctionner un ordre de choses senti nécessaire; il faut que l'élève, 
en entendant la règle, se dise : « En effet, c'est comme cela ». 
Dans une certaine mesure, on peut dire que le rôle de la grammaire 
est d'apprendre à t élève ce quil savait déjà. 

U^en va un peu des règles de la grammaire comme de^ pré* 
ceptes moraux, qui, eux aussi, demeurent lettre morte s'ils ne 
trouvent des esprits disposés, d'avance à les suivre. Pour être inat- 
tendue, la rencontre n'est pas précisément fortuite d'une action 
moralement bonne et d'un génitif correct; ils ont de commun que 
le principe en' est, à tous deux, s'ils sont spontanés, une adaptation 
à un certain ordre de choses. 

Aux trois rouages essentiels de la méthode indirecte, la version, 
le thème et la grammaire, sont venus s'ajouter depuis quelque 
temps l'étude méthodique du vocabulaire et les exercices oraux. Un 
progrès très sensible en est résulté d'où l'on pourrait, s'il était néces- 
saire, tirer argument en faveur de la méthode directe. Ces exercices 
sont, en effet, un acheminement vers cette méthode puisqu'ils ten- 
dent, le premier, à substituer l'instinct à la réflexion, les seconds, à 
faire intervenir le travail musculaire de l'articulation dans l'étude 
des langues. 

Nous ne parlerons ici des exercices oraux, sur lesquels nous aurons 
à nous étendre longuement dans le chapitre suivant, que pour con- 
stater la difficulté que la méthode indirecte trouve à les organiser, 
difficulté qui parait insurmontable à beaucoup de professeurs; elle 
vient, croyons-nous, indépendamment du vice radical de la méthode, 
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qui est Fabsence presque complète de toute pensée dans les signes 
qu'elle emploie, de l'oubli où elle est du travail préparatoire qu'exige 
l'art de parler» 

D'ordinaire, l'exercice oral consiste à faire parler sur un texte 
simplement expliqué : c'est vouloir passer de la première des trois 
phases que nous ayons signalées dans le phénomène de l'acquisition 
d'une langue, à la troisième. L'expérience montre que l'esprit s'y 
refuse absolument. 

Les listes de mots, nous le répétons, ont rendu quelques services 
à l'enseignement des langues. Grâce à elles, certains élèves, stimulés 
qu'ils sont par l'ambition de passer des examens,. arrivent à savoir 
des milliers de mots étrangers, et à les savoir assez bien, pour que 
les mots français correspondants les évoquent instantanément, 
sans le moindre effort et presque sûrement; c'est quelque chose 
que cela, incontestablement. 

Mais ce savoir, comme tout ce qui sort de cette m^éthode fatale, 
est abstrait et mort. Sût-on ainsi tous les mots.de la langue, qu'on 
ne la posséderait pas encore aussi bien que Penfant de six ans qui 
la parle. Ces mots, acquis sans le secours de la pensée, demeurent 
dans l'esprit tels qu'ils ont été appris, purs sons, atomes fiottants, 
sans affinités, sans vie. Ils ne se présentent pas à l'appel de Tidée, à 
laquelle ils sont étrangers; les mots français seuls, auxquels ils sont 
vaguement rattachés sont, un peu de temps, capables de les évo- 
quer; ils apparaissent alors, rigides, inertes, revêtus du linceul 
grammatical où la « liste » les a emprisonnés, infinitifs s'ils sont 
verbes, nominatifs singuliers s'ils sont noms, et dont ils ont grand 
peine à se débarrasser. Vous dites « attaquer », et l'élève répond : 
a angreifen ». Au lieu de cela, demandez-lui : « l'ennemi fut atta- 
qué », et il est tout dérouté. 

Ce savoir, acquis au prix de mille efforts et d'où tout élément 
d'intérêt est absent, est extrêmement fugace. A peine l'élève par- 
vient-il, par des revisions incessantes, à le retenir jusqu'au jour de 
l'examen, trop heureux s'il ne le laisse pas échapper auparavant, 
quelquefois par l'effet même de ces répétitions fastidieuses qui sont 
un exercice indigne de jeunes gens intelligents. 

Beaucoup de mots de notre langue maternelle n'ont aussi, il est 
vrai, de vie que ce que leur en prêtent d'autres mots à la faveur 
desquels ils ont été acquis; mais ces associations, quoique purement 
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verbales, sont établies sur un fond vivant; elles trouvent dans la 
conscience des points de repère solides, par où elles touchent, si 
abstraites soient-elles, à la réalité, et grâce auxquels ces vocables 
peuvent toujours être exactement compris et sentis. 

n en va tout autrement des mots étrangers appris dans des listes. 
Gomment définir à l'aide d'un mot étranger un mot d'une langue 
à moins qu'il ne soit tout à fait concret et de valeur rigoureusement 
constante? Le plus souvent, un mot n'a pas de sens précis par. lui- 
même; il est rare qu'on le pense isolé; dans chaque cas où il est 
employé, il se définit par le concours qu'il prête à l'expression de 
l'idée. L'isoler, c'est faire une sorte de moyenne entre ses valeurs 
les plus ordinaires; le traduire, c'est le définir à l'aide d'un mot 
qui, lui aussi, est une moyenne, mais efifectuée sur des valeurs, 
en partie au moins, différentes des premières. 

Quoi d'étonnant que l'élève emploie si souvent à contresens des 
mots si imparfaitement connus; qu'ayant appris : « leisten, prêter », 
il traduise : « leîste mir dein Buch » , ou que : « répondre à, antwor- 
ten auf » donne dans l'application : « ich habe auf meinen Vater 
geantwortet ». . 

Et quand ils emploient convenablement : « commencer, angehen », 
dans « die Vorstellung geht an », connaissent-ils, sentent-ils la valeur 
de ce beau verbe ? 

L'intelligence d'un tel mot se développe progressivement, par 
une sorte de lente intuition, et sa définition par le mot à peu près 
éiqùivalent de la langue maternelle doit être le terme, le couronne- 
ment, et non le poiiit de départ du travail par où on cherche à s'en 
rendre maître. 

La liste de mots a donc, elle aussi, le tort de venir trop tôt. 
Comme les autres exercices de la méthode indirecte, elle suppose, 
pour être féconde, un premier fonds de connaissances instinctives 
qu'elle n'aura qu'à développer mais que seule, croyons-nous, une 
méthode directe se conformant aux indications de la théorie est 
susceptible de procurer. 

m. De la méthode directe. — On ne définit encore que très 
vaguement la méthode directe quand, l'opposant à la méthode de 
la traduction, on dit qu'elle se sert, pour enseigner une langue, de 
cette langue même, ou encore, qu'elle est la reproducition de là 
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méthode maternelle. Il y a telle manière d'imiter le procédé naturel 
qui est parfaitement absurde et stérile. Ce n'en sont pas les appa* 
rences, et, pour ainsi dire, la forme extérieure, qu'il faut décalquer, 
c'est le principe qu'il en faut transporter dans la méthode, si l'on 
veut qu'elle soit autre chose qu'un vague ^t chanceUnt empirisme. 

Nous rejetons donc nettement ce raisonnement simpliste par 
où, trop souvent, on prétend justifier la méthode directe et qui 
n'est propre qu'à la compromettre en l'engageant dans des voies 
sans issue : 

« On apprend une langue à parlçr, au hasard, sur n'impone quel 
sujet : il faut donc parler dans les classes, faire parler les élèves, de 
ce qu'on voudra, et ne recourir aux livres que le moins possible ». 

Ou encore : 

« On ne se sert pas de la langue maternelle en pays étranger, 
donc, il faut la proscrire de l'enseignement ». 

Ou enfin : > - 

« Il faut se jeter à l'eau, on finît toujours par se débrouiller; et 
les formes les plus éloignées du français sont celles qui nous initient 
le plus vite au génie de la langue étrangère. » 

Ce sont là autant d'hérésies pédagogiques. 

La conversation artificielle comme moyen d'étudier une langue 
dont on ne sait encore presque rien, donne certainement des résulr 
tats moindres que la méthode indirecte. L'erreur est la même : on 
commence par où il faudrait finir. C'est un fait d'expérience qu'une 
conversation improvisée en langue étrangère languit rapidement; 
on nous dit que certaine société d'enseignement ^, en dépit de la 
bonne volonté de tous, trouve de sérieuses difficultés à organiser ses 
séances de conversation, et que celles-ci, régulièrement, tournent 
en monologues. A plus forte raison doit-il en être ainsi dans une 
classe. La théorie que nous avons exposée fait toucher du doigt les 
impossibilités où se heurte cet exercice. 

Et, d'ailleurs, il n'y a enseignement que là où il y a organisation, 
continuité, possibilité de revision. Or les « parlotes » n'offrent rien 
de permanent; on ne retrouve pas, identiquement, la phrase qu'on 
vient de prononcer et Télève qui avait fait un effort pour la saisir, 
qui comptait sur la répétition pour la comprendre entièrement, se 

I. La Société de Propagation des langues étrangères en France. 
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trouve dérouté et se décourage. La séance de conversation, au 
grand soulagement de tous, finit régulièrement par une reposante 
explication de texte. 

Nous traiterons dans un paragraphe spécial du rôle qu'à notre avis, 
la langue maternelle doit jouer dans l'enseignement d'une langue 
étrangère. 

Quant à l'idée de commencer l'étude d'une langue, systématique- 
ment, par les idiotismes, elle est tout à fait singulière. L'esprit 
humain ne procède pas, d'ordinaire, du difficile au facile; pourquoi 
changerait -il sa marche quand il s'agit d'une langue? Nous pen- 
sons, bien au contraire, que, pour l'ordre des matières à enseigner, 
il y a grand intérêt à ne s'écarter que progressivement de la forme 
française. 

Les langues enseignées dans les classes présentent avec le français 
une partie commune, ordinairement très étendue, qui est sue, en 
quelque sorte, sans qu'il soit nécessaire de la rapprendre et qui 
paraît l'introduction naturelle à l'étude de ces langues. L'élève s'y 
sent chez lui, sans même qu'on ait à l'avertir des analogies qu'il 
rencontre, ce qui nuirait à la spontanéité de son savoir. 

Cette question est d'ailleurs un peu accessoire; elle touche à 
celle de Tordre des matières qui n'a pas tout à fait l'importance 
qu'on y attache- quelquefois. Telle classification, sans doute, peut 
présenter certains avantages sur telle autre, mais un ordre une fois 
adopté des diverses matières qu'on peut distinguer dans une langue, 
le problème reste entier de savoir comment il convient de les ensei- 
gner les unes et les autres. C'est ce que nous allons maintenant 
examiner. 

* 
* ♦ 

Nous croyons qu'il est possible, dans l'enseignement, de faire se 
succéder les phases par où nous avons vu passer l'esprit de l'enfant 
apprenant sa langue maternelle et de les faire se succéder très rapi- 
dement sans faire, le moins du monde, violence à la nature. 

Que faut-il pour cela ? Présenter à l'élève des sons qu'il soit pos- 
sible de répéter, toujours semblables à eux-mêmes, tant que dure 
l'exercice. Lui faire deviner ces sons, d'abord en les lui faisant seu- 
lement entendre, ensuite en les lui faisant articuler; le placer dans 
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des conditions telles que le travail de sa pensée marche de pair avec 
celui de son appareil vocal, de sorte que, le sens d'un mot une fois 
apparu, les mouvements musculaires qui y correspondent y soient 
étroitement associés; prolonger l'opération jusqu^à ce que ces mou- • 
vements ^ soient devenus instinctifs en exerçant progressivement 
rélève, d'abord à simplement les répéter, puis à les combiner, pour 
exprimer librement sa propre pensée. 

Tels seraient, si notre théorie est vraie, dans Tordre où les pose 
la nature même des choses, les divers problèmes auxquels se ramène 
celui de l'enseignement d'une langue. 

Un texte écrit se prête admirablement à ces diverses opérations et 
nous ne voyons rien qui y soit également propre. 

Nous allons montrer qu'il est possible de le faire revivre, de le 
retransformer en langage parlé naturel, qu'il peut redevenir dans 
l'esprit de l'élève, pour peu qu'il soit approprié à son développe- 
ment intellectuel, à peu près ce qu'il était dans l'esprit de celui qui 
l'a, une première fois, pensé. 

Nous croyons qu'il présente de nombreux avantages, nous ne 
disons pas sur une conversation improvisée, artificielle, mais même 
sur une conversation véritable. 

Il nous transporte instantanément, sans eflFort, dans l'ordre d'idées 
où nous voulons nous placer; nous pouvons le choisir très voisin 
de la réalité ou très abstrait, usuel, scientifique, littéraire, technique, 
suivant la langue spéciale que nous voulons iaire acquérir. 

Il est immuable; nous pouvons y revenir autant de fois qu'il est 
nécessaire pour en tirer tout le profit possible. 

Il est cohérent, ce qui en facilite la divination et en accroît la 
retentivité. 

Enfin la pensée y sera, d'ordinaire, plus énergique que dans une 
simple conversation, plus propre, par conséquent, à exciter cette 
activité cérébrale qui paraît indispensable à l'acquisition d'une langue. 

Ajoutez que l'intervention de l'œil, concurremment avec l'oreille 
et la voix, dans l'acquisition de la langue d'un texte, ne peut que 
la favoriser encore. 

Nous faisons donc du texte le centre des exercices scolaires. 

Supposons une classe sachant un peu d'allemand, soit qu'elle l'ait 
appris par une méthode quelconque, soit qu'elle ait été soumise un 
an ou deux à la méthode enfantine qui sera décrite plus loin. 
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1. Prenons une vingtaine de lignes d'un texte offrant quelque 
intérêt et approprié à. la force des élèves. Le professeur en dit le 
S}X\Qiy à' yinmot, m français. 

Puis il le lit ou le fait lire à haute voix, lentement, distinctement, 
tandis que le reste de la classe suit sur le livre; rien ne- vient inter- 
rompre cette lecture. Une fois qu'elle est terminée, le professeur 
fait indiquer ou indique lui-même, très sommairement, d'un mot 
français encore, le sens général du passage. 

Ces premières clartés où l'effort personnel de l'élève a déjà quelque 
part, vont être le point de départ d'un travail méthodique de divi- 
nation qui aura pour effet de les préciser et de les étendre. 

2. Le maître reprend le morceau phrase par phrase et s'efforce 
d'en faire apparaître le sens*. Il y a pour cela différents moyens que 
l'expérience fait découvrir : on fait appel à des connaissances anté- 
rieures, on procède par allusion; on cite des synonymes, des mots 
plus connus appartenant au même radical; si ce sont, comme il 
arrivera souvent, dans le cas de l'allemand, des verbes à particules 
qui empêchent la lumière de se faire^ on en expliquera un ou deux 
très voisins, ou même des verbes français de composition analogue ; 
on s'aidera de l'intonation et du geste; bref, on projettera sur le 
sens qu'il s'agit de faire comprendre la lumière la plus vive qu'il se 
pourra et on ne se résignera à traduire un mot, de temps à autre, 
qu'à la dernière extrémité et encore le fera-t;on de telle sorte que 
le son français ne tende que très faiblement à s'interposer entre le 
mot allemand et l'idée; on le prononcera vite, sans y insister; si 
c'est un verbe, on le dira à l'infinitif; si c'est un nom, au nominatif 
singulier; de cette manière., l'idée en aura été évoquée en français, 
sans doute, mais sous une forme où elle n'est pas directementutili* 
sable; pour s'adapter au mouvement de la phrase, elle devra subir 
une certaine transformation; verbe, par exemple, se mettre à uq 
certain temps, à une certaine personne ; or, elle fera, de préférence, 
l'effort moindre de s'associer à la forme allemande qui est là, sous 
les yeux, toute prête à être employée. 

On reconnaît dans cette maïeutique l'analogue de la première 
phase du procédé naturel, celle au terme de laquelle on commence 
à comprendre. Au lieu de durer des mois et de porter sur une 

I. Ces explications, pour la plupart, sont données en français. 
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grande partie.de la langue, Topération a porté sur vingt lignes de 
texte et a duré un quart d'heure. Au lieu d'être abandonnée au 
hasard, elle est guidée et stimulée parle professeur; elle est plus 
féconde et non moins naturelle que dans le cas de la langue mater- 
nelle. 

3. Le travail de divination, qui ne s'appuie encore que sur des 
images sonores et visuelles, n'est guère qu'ébauché. Il va maintenant, 
s'appuyant: sur l'articulation, se préciser et s'achever. 

Le professeur reprend d'un bout, à l'autre, le texte que les élèves 
ont sous les yeux et pose, en allemand, de petites. questions très 
simples, où toutes les idées sont examinées une à une, minutieuse- 
ment, et retournées en tous sens. Il demande ce qui est fait,:par 
qui, pourquoi, comment, etc., en suivant Tordre même du texte, 
sans en laisser un seul coin inexploré. Pour tenir les élèves en 
haleine et empêcher l'exercice de devenir artificiel et mécanique,. on 
peut user de divers procédés; on refait, par exemple, la même ques- 
tion sous une autre forme, on revient sur des idées antérieures, on 
tourne le verbe actif du texte par le passif, ou réciproquement; on 
pose des questions à côté, on fait des hypothèses au lieu de rai- 
sonner. sur les faits tels qu'ils ont été énoncés, etc. Les questions, 
d'ailleurs, se pressent, de plus en plus rapides, de plus en plus diffi- 
ciles aussi, ne laissant à l'élève d'autre ressource que de suivre de 
très près le développement de la pensée du texte, s'il ne veut se 
laisser déborder et s'exposer, par, quelque coq-à-l'âne, à faire rire 
ses camarades et à en voir interroger un autre à sa place. 

La réponse doit suivre la question instantanément et être très 
brève. On recommande d'ordinaire d'obliger les élèves à répondre 
aux questions qui leur sont posées par des phrases entières où ils 
font entreries mots des questions elles-mêmes. Ce genre d'exercice 
prend par là une allure pénible de leçon balbutiée. Nous croyons, 
au contraire, qu'il faut. systématiquement écarter de la réponse tout 
ce qui ne correspond pas strictement à la question ; il n'est pas 
naturel, en effet, de répondre autre chose que ce qu'on vous 
demande, tandis qu'on répète des mots inutiles, la pensée s'évanouit 
et avec elle, la vie. 

La réponse n'est pas improvisée, mais lue; elle est donc correcte. 
L'élève, d'autre part, n'est pas tenté de traduire, car l'allemand 
qu'il a sous les yeux est plus à sa portée que ne le serait le français; 
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lldée s'associera doQC nécessairement à h &ffmftétiaQg.ère; il pen- 
sera en allemand. 

L'activité assez intense que cet exercice impose à l'esprit est exûrè* 
mement favorable à l'acquisition d'une langue. L'élève est d'abord 
comme anxieux en face de c^tte multitude de petits problèmes qui 
se posent devant lui; il retourne en tous sens les quelques mots qui 
lui sont connus et cherche par un effort d'imagination à les relier à 
l'aide d'un sens que sa raison puisse ratifier. A mesure qu'il parle, il 
prend plus d^assurance ; sa pensée se débrouille, elle « mûrit » sur 
le mot, avec le mot. Quand, à la fin, tout s'illumine, l'idée ne fait 
qu^un avec son expression, elle est cette expression même. 

L^articulation a ici la fonction que nous lui avons reconnue dans 
l'étude du procédé naturel. Il n'est pas étonnant que les effets en 
soient les mêmes, seulement plus rapides, à raison de l'intensité 
plus grande de l'exercice scolaire. De fait, on arrive très vite au ton 
d'une véritable conversation. 

L'élève, cependant, ne parle pas encore, il n'a Êiit jusqu'ici 
({uHmiter'y il n'a pas franchi le second stade du procédé naturel; il 
s'agit maintenant de lui faire exprimer sa propre pensée. 

Cette transition veut aussi être préparée avec quelque précision. 

4. On reprend tout le morceau, très rapidement^ et le professeur 
signale dans chaque membre de phrase un ou deux mots essentiels 
pour le sens ^ Ces mots sont notés soigneusement au fur et à mesure 
qu'ils sont énoncés; on va à la ligne à chaque groupe d'idées nou- 
veau ; chaque ligne reçoit un numéro, l'exercice lui-même est 
numéroté. Vingt lignes de texte fournissent une vingtaine de mots 
répartis sur huit ou dix lignes. 

5. On traduit le texte. Tous les points encore un peu douteux 
se précisent. L'acquisition des idées et de leur expression peut être 
considérée comme accomplie. 

6. On ferme le livre et l'élève n'a plus sous les yeux que le 
canevas de l'exercice 4. On procède maintenant à la reconstitution 

I . On peut, dans ce canevas, doser TefFort qu*on demandera à l'élève quand il 
s'agira de reconstituer, avec son aide, le texte primitif. On peut y inscrire plus 
ou moins de mots, des mots plus ou moins importants ; ou peut les inscrire avec 
leur forme grammaticale ou sous forme abstraite (les verbes et les adjectifs ver- 
baux à rinfinitif, les noms au nominatif singulier), on peut, en un mot, y laisser 
d*inconnu, exactement, ce que l'élève est capable d'en découvrir. 
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du texte^ phrase par phrase, en utilisant les mots notés, dans Tordre 
où ils se présentent; chacun de ces mots s^anime et devient comme 
un centre d'attraction autour duquel les idées viennent cristalliser ; 
d'un groupe à l'autre les rapports s'établissent, et bientôt, entre ces 
mots, en apparence incohérents, la pensée circule, rapide, vivante, 
continue, et toujours, à mesure qu'elle naît, elle apporte avec elle 
son expression. 

L'élève parle maintenant, avec quelques secours encore sans 
doute, mais dont il n'aura bientôt plus que faire. 

7. Une fois le texte reconstitué, le professeur pose quelques ques- 
tions au hasard et presque toute la classe est capable d'y répondre 
instantanément, sans la moindre hésitation et sans aucune aide. ' 
L'élève parle, librement. 

La synthèse du texte intéresse tout particulièrement les élèves; 
elle les sollicite à un effort modéré qui est toujours couronné de 
succès; ils y trouvent le plaisir de déployer une activité devenue 
habituelle, ce leur est un véritable délassement. 

Les divers canevas sont recueillis avec soin ; ils servent à la revi- 
sion de textes antérieurement analysés, qu^ils conservent très long- 
temps la propriété de faire revivre. 
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Telles sont les opérations dont l'ensemble nous paraît reproduire 
dans son essence le procédé naturel. Chacun pourra constater 
qu'elles conduisent très vite, à peu près aux mêmes résultats. 

S'il fallait définir cette méthode d'un mot, nous dirions qu'elle 
subordonne constamment les signes à la pensée; que, par une sorte 
d'artifice, elle feint de ne s'occuper que des idées, et de ne voir 
dans les mots qu'un moyen, qu'un outil à leur service, dont elle 
abandonne le maniement à la conscience musculaire; s'il fallait 
lui trouver un nom en rappelant le principe , nous rappellerions : 
Méthode psychologique; si on voulait la désigner par son caractère le 
plus important, on pourrait l'appeler Méthode subconsciente. Elle est 
aux antipodes de la méthode indirecte qui, elle, essaye d'atteindre 
les mots pour eux-mêmes, sans se soucier des idées dont ils sont 
les signes. 
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Par un phénomène singulier, mais. hors de toute contestation, ces 
mots étudiés pour eux-mêmes, av^c toute Tattention possible, s'éva- 
nouissent, décevant mirage, au moment où l'on croit le mieux les 
tenir, tandis qu'ils se fixent avec une singulière ténacité dans la 
mémoire quand, sans leur prêter la moindre attention, on se con- 
tente de penser avec leur aide. 

Indépendamment de ses avantages généraux, la solution que nous 
proposons de la méthode directe offre celui d'être extrêmement 
souple-et pratique. Elle peut s'appliquer à toute espèce d'enseigne- 
inent, public ou privé, littéraire, scientifique, commercial, etc., à 
des classes nombreuses ou non, de force quelconque, même iné- 
' ^ale; enfin, elle réussit presque également entre les mains de tous 
les maîtres*. 

On se demandera sans doute si un même texte est susceptible 
de retenir assez longtemps l'attention d'une classe pour être su 
comme la méthode l'exige. 

Nous répondrons que l'intérêt, ici, vient moins du texte lui- 
même que de la dépense d'activité dont il est l'occasion; or celle- 
là est considérable. 

Aussi l'expérience montre-t-elle que cet exercice, s'il est un peu 
pénible aux élèves indolents, n'en laisse aucun indifférent et pas- 
:sionne littéralement les meilleurs*. 

Au reste, toutes les opérations que la méthode comporte se font 
très vite ; les difficultés y sont si bien divisées que chaque partie en 
•peut être, en doit être instantanément résolue. Une fois que le 
régime normal est atteint, que tous, maître et élèves, sont suffisam- 



1. L*exercice fondamental de cette méthode permet aussi, mieux qu'aucun autre, 
•de se rendre compte de la force exacte d'un éliève ; il élimine presque entiè- 
rement les chances d'erreur dans l'appréciation qu'on en fait ; c'est donc l'épreuve 
par excellence des examens. 

2. Un exercice, comme celui-ci, propre à stimuler à un haut degré l'activité 
cérébrale, à faire des esprits précis, attentifs aux idées et à leurs rapports, des 
imaginations agiles et ingénieuses, des mémoires sûres, doit être, ou nous nous 
trompons fort, susceptible d'applications pédagogiques diverses. Et, pour ne 
pas parler des langues anciennes, il doit aisément s'adapter à l'étude des textes 
français, où, si souvent, l'élève se tient à la surface des idées et ne pense que 
des mots ! La reconstitution approximative d'un texte, d'après un canevas dressé 
comme nous l'avons dit, remplacerait avantageusement, par exemple, la leçon 
-de mémoire. 
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ment exercés, on arrive aisément à « traiter » vingt lignes de texte 
à l'heure*. 

* 
* * 

Les exercices- scolaires doivent-ils se borner à la divination, à 
l'analyse et à la synthèse des textes? Nous ne le croyons pas. Ils 
conduiraient sans doute, portant sur un nombre suffisant de textes, 
à une connaissance assez rapide et assez parfaite de la langue. 

Mais cet exercice, pour les raisons qui le rendent très efficace, 
est assez fatigant. L'expérience montre qu'il ne trouve les esprits 
bien dispos qu'à la condition de ne pas se prolonger trop longtemps 
et de n'être pas renouvelé trop souvent. Nous conseillons d'y con- 
sacrer une heure par semaine. 

Il est parfaitement inutile d'apprendre toute la langue par le même 
procédé ; ce n'est même pas la manière la plus rapide de l'apprendre. 

Une fois qu'un fonds suffisamment étendu de connaissances sûres, 
instinctives, aura été acquis, il y aura lieu de l'étendre par les pro- 
cédés abstraits^ moins laborieux et plus expéditifs. 

Mais d'abord, comment, dans quel ordre convient- il de choisir 
les textes d'où sera tiré ce savoir fondamental? Nous croyons qu'il 
ne faut pas trop s'inquiéter de l'ordre des matières et qu'il suffit 
de varier les textes pour que, spontanément, ils se rattachent les 
uns aux autres par mille liens plus ou moins mystérieux, de manière 
à former rapidement, en tous sens, un réseau où la langue entière 
se trouve emprisonnée. Il ne reste plus alors qu'à subdiviser les 
mailles, à organiser la masse conjonctive dans les régions qu on 
veut mieux faire connaître. 

Il ne faut pas non plus, dans le choix des matières, attacher trop 
d'importance à des distinctions comme celles qu'on voit faire entre 
les langues objective, subjective, métaphorique, technique, etc. 

La langue est une et chacune des cases que vous y établissez 
artificiellement les contient virtuellement toutes. Il ne serait pas dif- 
ficile de tirer de la langue de la cuisine, par exemple^ celle de la 
guerre ou de la poésie. 

I . On distinguera sans peine, sans qu'il soit nécessaire d*y insister, cet exer- 
cice avec tout ce qui le prépare et le suit, des interrogations ordinaires sur les 
textes et aussi de celles que comporte la méthode analytique de M. Bierbaum, de 
Carlsruhe;. il donne, d'ailleurs, des résultats tout autres. 



I 



I 
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Il est plus naturel toutefois, et aussi plus court, d'apprendre direc- 
tement quelque chose de chacune de ces langues et de les laisser 
s'enchevêtrer d'elles-mêmes selon leurs affinités respectives; il con- 
vient donc de rattacher les textes aux catégories traditionnelles les 
plus importantes, la maison, les champs, la ville, l'industrie, le com- 
merce, la guerre, etc. ; nous leur imposons encore, nous l'avons dit, 
la condition d'être intéressants, et enfin celle d'être entretenus bien 
vivants dans l'esprit par des répétitions incessantes, de manière à 
fournir un point d'appui solide aux opérations abstraites qui vont 
s'y rattacher. 

Application et extension des connaissances tiras de V étude des textes, — 
Les exercices de la méthode indirecte que, l'on s'en souvient, nous 
n'avons pas proscrits, mais auxquels nous avons reproché de venir 
trop tôt, de ne reposer sur rien et de fonctionnner à vide, trouve- 
ront maintenant leur application. Abstraits, ils le seront de quelque 
chose, s'ils s'appuient sur le savoir puisé, comme nous l'avons dit, 
dans les textes; sans cesser d'être vivants, ils introduiront dans 
l'étude de la langue des vues d'ensemble par où elle pourra être 
rapidement dominée. 

Nous conservons donc l'étude du vocabulaire par listes de mots, 
l'enseignement grammatical, le thème et la version : seulement 
tous ces exercices devront être soigneusement adaptés à leur rôle 
nouveau qui n'est plus, comme dans la méthode ancienne, défaire 
acquérir une langue de toutes pièces, mais de fixer, de préciser et 
d'étendre un savoir antérieur. 

Vocabulaire. — Nous réduisons d'abord nos textes en listes de 
mots, de mots étrangers, sans leur traduction française; voici com- 
ment nous procédons. 

Chaque élève a son cahier de vocabulaire. Un texte une fois connu, 
il inscrit dans une première colonne, dans l'ordre même où ils se 
présentent, tous les noms du texte avec leur article; dans une 
seconde colonne, les adjectifs; dans une troisième, les verbes à l'in- 
finitif en soulignant les verbes forts; dans une quatrième enfin, les 
mots invariables, toujours dans l'ordre du texte. Ces mots occupent 
le verso d'une feuille. En face, sur le recto de la feuille suivante, on 
inscrit : iMe canevas du texte, tel qu'il a été établi en classe; 2** les 
deux ou trois locutions les plus usuelles du texte; 3^ quelques dérivés 
des mots les plus importants du texte ou quelques mots de forma- 
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tion analogue; 4® enfin , une ou deux observations grammaticales 
également tirées du texte. 

Ces deux pages sont l'image vivante d'un texte. Pas n'y est 
besoin de français; chaque mot inscrit évoque le groupe d'idées 
tout entier auquel il appartient et se trouve exactement défini par le 
rôle qu'il y joue. D'ailleurs, chaque colonne de la page de gauche 
peut servir de canevas pour la revision du texte tout entier. Ce 
pourra être la leçon d'un jour de reconstituer le texte avec les sub- 
stantifs seuls, ou avec les adjectifs, ou avec les verbes, ou même, 
dans une certaine mesure, avec les mots invariables. 

Il est donc facile d'entretenir ce vocabulaire parfaitement vivant» 

Une deuxième opération consistera à transporter ces mots, et 
avec eux la vie qui les anime, dans des listes faites d'avance. Par 
exemple, dans des listes de mots groupés d'après le sens, on souligne 
tous ceux que les textes ont fait acquérir; on y ajoute ceux qui ne 
s'y trouvent pas. 

Peu à peu ces pages se couvrent de mots soulignés, tous, par 
hypothèse, parfaitement sus. Ils rayonnent autour d'eux, ils éclairent 
les mots voisins et leur communiquent un peu de leur vie. Ces 
mots, avant même qu'on les ait lus, ne sont plus tout à fait inconnus; 
on s'y intéresse d'avance et on désire les connaître. 

Une fois que dans une page de vocabulaire un mot environ sur 
trois aura été souligné, on pourra dqnner la page tout entière à 
apprendre; elle sera bien sue, exactement, intelligemment et sans 
effort excessif de mémoire. 

La grammaire, — Elle est abstraite du texte, non seulement lu, 
mais parfaitement assimilé. On se rappelle, en effet, que les observa- 
tions grammaticales sont inscrites en tout dernier lieu, alors que l'es- 
prit, par l'effet de l'habitude, est déjà disposé à s y conformer. La 
grammaire est ramenée de la sorte au rôle que nous lui avons assi- 
gné et qui est, au fond, celui qu'elle a dans l'étude de la langue mater- 
nelle. Quand la grammaire dit à l'écolier français que le futur de 
« venir » est « je viendrai » , elle ne lui apprend que ce qu'il savait déjà ; 
elle le force seulement à réfléchir à la connaissance qu'il possède 
plus ou moins instinctivement, elle systématise et fixe cette connais- 
sance et lui donne un caractère scientifique, abstrait. 

A quoi sert donc la grammaire, demandera-t-on peut-être, si les 
textes, qui, par hypothèse, sont toute la langue, peuvent être, doi- 
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vent être parfaitement sus sans son aide? Ce ne serait là qu'un 
sophisme. Toute règle acquise arme l'esprit d'un pouvoir abstrait, 
•définitif, qui s'exercera sur tpus les textes ultérieurs; tous les cas 
où cette règle trouvera son application sont d'avance prévus. Elle 
n'aide pas, sans doute, à comprendre le texte d'où elle est tirée, ou 
^lle n'aide que rétrospectivement à mieux le comprendre, mais bien 
tous les textes suivants. Une règle de grammaire est une loi et en 
a tous les avantages. 

L'enseignement grammatical se bornera-t-il à ces observations 
consignées à la fin de chaque étude de textes ? Restera-t-il morcelé, 
incohérent? Nous croyons qu'il doit s'organiser progressivement, 
•comme celui du vocabulaire; qu'il ne doit reposer d'abord, en 
eflFet, que sur des faits d'observation, mais que les questions ensuite 
doivent en être traitées dans toute leur généralité, de sorte que les 
cadres grammaticaux traditionnels se trouvent remplis en fin de 
compte, comme ils le sont actuellement *. 

I^ thème, — L'enseignement grammatical a pour sanction le 
thème. Pris pour ce qu'il est réellement, c'est-à-dire pour un exercice 
abstrait sur àes mots connus d'avance, comme un moyen de fixer 
<ies règles dégagées de textes, il rend de très utiles services. Ainsi 
envisagé, ce thème ne saurait être qu'un thème d'imitation. Sur 
chaque texte connu on fera donc un petit thème, où l'on en combi- 
nera le vocabulaire, de manière à faire appliquer les deux ou trois 
règles sur lesquelles on désire attirer l'attention. 

De loin en loin, on dictera un thème quelconque pour permettre 
41UX élèves de prendre conscience de leurs progrès. 

La version, — Le sujet en peut être un texte analysé et non 
•encore traduit; s'appliquant alors à des idées imparfaitement déga- 
gées, forçant l'esprit à analyser à nouveau et plus minutieusement 
encore sa pensée qu'il ne l'avait fait à l'aide des termes étrangers, elle 
constitue un excellent exercice de précision. 



I. Il est, dans la grammaire allemande en particulier, un chapitre qu'il convient 
de développer incomparablement plus qu'il ne Test d'ordinaire, c'est celui de la 
composition des mots, notamment des verbes à préfixes; un préfixe tel que an, 
he, devrait, si on lui faisait dans la grammaire la place qu'il a dans la langue, y 
occuper à lui seul une dizaine de pages au moins. Nous considérons comme une 
cause d'insuccès l'ignorance où les élèves sont laissés des lois de ces composés ; 
elles sont si abstraites qu'ils ne parviennent jamais à les dégager d'eux-mêmes. 
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On peut encbre, comme on le fait d'habitude, donner à traduire 
un texte quelconque; mais pour que cet exercice ne soit pas à peu 
près perdu au point de vue de l'acquisition de la langue, il con- 
viendra d'y réduire l'usage du dictionnaire au strict nécessaire; les 
élèves, au reste, sont moins tentés d'y recourir s'ils sont habitués 
au travail de divination que nous avons décrit. 

On peut enfin conserver l'explication rapide des textes, mais pour 
des élèves assez avancés déjà qui, eux,, tirent profit de tout exercice 
sur la langue, quel qu'il soit. Il n'y faut pas voir, nous l'avons dit, 
un moyen d'apprendre une langue dont on ne sait encore que peu 
de chose; c'est un bon moyen, ajouté aux autres, d'appliquer et de 
développer ce qu'on a appris par une autre voie. 

De la méthode enfantine. — L'exercice de lecture qui est au centre 
de notre méthode suppose, pour produire tous ses effets, un certain 
nombre de connaissances antérieures, précises, solides, instinctives, 
auxquelles on puisse, en toute circonstance, se référer. Nous croyons 
qu'on emploiera utilement en neuvième et en huitième une 
méthode ràlhy associant directement les sons étrangers à des choses 
réellement vues, à des actions effectivement exécutées. Beaucoup 
de solutions ont été données de cet intéressant petit problème; elles 
sont toutes assez bonnes, car l'ordre des matières, ici encore, est 
secondaire. On peut faire jouer les enfants, leur faire expliquer des 
images, leur montrer des objets, etc. Nous proposons seulement 
de faire figurer quelquefois des actions, ce qui est plus commode et 
aussi plus fécond que de les exécuter matériellement. 

Il importe, en effet, de faire, dans tous ces exercices, si l'on veut 
qu'ils donnent tous les résultats qu'on en peut attendre, une part à 
la divination s'appuyant sur l'articulation. Car ici plus qu'ailleurs, 
la théorie s'applique qui veut que l'idée, pour acquérir la propriété 
d'évoquer instantanément le mot articulé, en soit elle-même née 
dans une phase antérieure ; qu'elle soit, pourrait-on dire, ce mot; que 
ce mot soit la forme sous laquelle elle vit dans la mémoire. Il faut 
éviter qu'elle puisse en revêtir une autre. C'est le danger, précisé- 
ment, des exercices réels qu'ils arrivent, si l'on n'y prend garde, à 
dépouiller le langage de cette « utilité » dont parle Lucrèce, qui est 
sa principale raison de vivre dans la conscience. Il vaut donc mieux 
éviter les pures définitions d'objets montrés comme : « Qu'est 
ceci? Ceci est un livre. » Le mot, ici, ne sert à rien; l'enfant voit 
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bien, sans son aide, ce qu'est Tobjet montré; ce moi n*est donc là que 
pour être appris. Nous ne voulons pas dire quHl ne puisse s'asso- 
cier tout de même, par ce moyen^ à l'idée, mais enfin ce n'est pas 
la meilleure manière de l'y associer. Il serait préférable, imitant 
encore le procédé naturel, de laisser le son « livre » se définir de 
lui-même; par exemple, le son « table » étant connu et le livre 
étant sur la table, on pourrait dire et faire répéter : « le livre est sur 
la table », puis demander : « Qu'est-ce qui est sur la table? » 
Nous répéterons ici ce que nous avons déjà dit plus haut, que les 
mots le mieux sus sont ceux sur. lesquels on appelle le moins 
l'attention, maià à Faide desquels on pense quelque chose. 

Ajoutons encore que nous ne voudrions, même dans une classe 
de neuvième, ni jeux quelconques, ni simples « parlotes », mais un 
enseignement organisé, comportant des revisions régulières, non pas 
grammatical, certes, mais orienté déjà vers la grammaire, d'où se 
dégageraient lentement, comme d'elles-mêmes, quelques notions 
abstraites qu'on cueillerait, tels des firuits mûrs, sous forme de 
petites règles bien modestes, à demi concrètes encore, comme : der 
fait den au complément direct, die et das ne changent pas; à der 
(masculin) et à das correspond ein, partout ailleurs ein a les mêmes 
formes que l'article; le complément en tête « appelle » le verbe, qui, 
que le « rejettent »; etc., etc. 

On appliquerait ces règles à de petits thèmes bien simples roulant 
toujours sur des exercices antérieurs. 

Nous ne dirons qu'un mot de la leçon de lecture et d'écriture» 
Nous croyons qu'elle doit suivre l'exercice oral bien su. Tout exer- 
cice fini est écrit au tableau, puis lu d'abord par le maître, puis par 
un élève. II est ensuite copié et devient la leçon de la classe sui- 
vante. De temps à autre, on relit ou on récite en classe plusieurs 
exercices de suite. 

IV. Rôle de la langue maternelle. — Nous avons résolu 
implicitement cette question, en montrant comment la langue 
maternelle intervient dans les exercices directs, d'abord pour les 
organiser, pour les amorcer, puis pour mettre au point et fixer les 
connaissances encore un peu vagues et flottantes que ces exercices 
ont développées. Nous l'avons vue intervenir dans le thème, dans 
la version, dans certaines listes de mots, enfin dans l'enseignement 
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grammatical. Elle permet de séparer renseignement de la chose 
enseignée. Elle est donc d'un très grand secours et ce serait un 
véritable non-sens que de vouloir s'en passer. 

Mais il est bien entendu que la langue maternelle n'est utile 
qu'autant qu'elle ne compromet pas le caractère direct de la méthode, 
qu'elle ne s'interpose pas entre les idées et les termes étrangers au 
moins pendant la période où s'acquiert le fond instinctif sur lequel 
doit s'élever, nous l'avons vu, tout l'édifice. Plus tard elle peut servir 
même à acquérir plus vite qu'on ne pourrait le faire par la méthode 
directe, des connaissances nouvelles; il arrive un moment, en effet, 
où la méthode n'importe plus guère ; une fois qu'un courant est 
établi, rapide et vivant, tout ce qu'on y apporte est entraîné, digéré, 
sous quelque forme que cela se présente. 

Conclusion. — La facilité avec laquelle le procédé naturè^ résout le 
problème de l'acquisition d'une langue semble indiquer que la solu- 
tion en est aisée. Nous croyons qu'elle l'est, en effet, même dans 
une classe et qu'elle se révélera telle une fois que la méthode propre 
à y conduire sera définitivement fixée et généralement appliquée. 
Cette méthode définitive, nous ne pensons pas que ces brèves pages 
l'aient apportée; nous voudrions pouvoir dire qu'elles y acheminent 
notre enseignement. 
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